一 (第4/4页)

善水利系统或者其他……那些都只是这件事的附庸。”你们不欠我什么恩情，那双明亮的赤色眼瞳这样说。

    年迈却仍健朗的老人微笑着迎上卡维的视线：“你不是第一次来这里了，你应该记得第一次来的时候阿如村是怎样的荒芜。‘没有水就没有我’，沙漠里的儿歌都这样唱，”他不去研究卡维的神情，而是转头看向屋子中央已经恢复冷静的男人，“这个孩子刚来不久，然而大伙儿都觉得他不应该待在这里。”

    “他太奇怪了，我都搞不懂他。”年轻的寡妇正坐在桌旁的矮凳上插了一句嘴，她开口时正尝试把新鲜的花插进竹篓的空隙里。“我知道每个人在想什么，能让所有人都快活，”她停下了手中的活，仰起头看向卡维，“但是我搞不懂他。”她的视线和卡维的双眸短暂相接，然后匆匆离开。她从地上捡起一只新竹篓，嘟囔道：“你们两个我都搞不懂。”

    然而她又想起了什么，情绪激昂起来，于是扔掉了手里的活计，语速很快地说道：“你看，都是从城里来的疯子，霍斯就和他不一样。霍斯只是无法表达，所以我理解他。而艾尔海森，他是叫这个名字吗？他……”

    卡维渐渐地听不清女人在说些什么。一直如此，他喃喃道。没有人知道艾尔海森的脑子里在想什么，大家只看得见他做了什么。为什么这样做？因为那是艾尔海森啊。人们感到疑惑，又很快释然，然后迅速散去。……那么这一次，也是因为你是“艾尔海森”吗？

    “好了，科德。”安普叔略带责备地轻唤了一声，他从来对这个率性自由的女儿没什么办法。听见科德应声后，他的目光又回到了卡维身上。“孩子，你的打算是什么？”

    沉默在空旷的房间里回响。卡维离开上了年纪的座椅，起身走向房屋正中央。艾尔海森赤裸着上半身，平抬的头颅，冰冷的视线。他没有看任何人，这恰到好处地表现出他的漠不关心：就好像这个屋子里正在发生的一切都与他完全无关。卡维轻轻走到艾尔海森面前，蹲下来与他平视。艾尔海森无波无澜地接住了这道锋利的目光，村子西口再往西的荒野上，一场蔓延一个世纪的沙暴在此刻骤然停歇。

    “我要带走他。”卡维用眼睛死死地抓住了艾尔海森的，低声道：“我会让你恢复正常的。我也一定会知道，你到底为什么会变成这样。”话音尚未落地便已消散，而卡维静静地看着面前人的眼睛一点一点变成红色。他无意识地笑了，伸出左手捏住艾尔海森的下半张脸。手指用力到指尖泛白，就这样把野兽愤怒的嚎叫都扼杀在了咽喉里。手腕上的血痕依旧新鲜。在不断延长的寂静里，疯长的赤红色缓慢地褪了下去，那双眼睛又变成了灰绿色：冷淡的颜色，甚至趋近漠然。卡维松开手。他很确信，在过去的几百年里，他们正在用眼睛撕咬彼此脆弱的下唇。

    “他是我的大儿子，”安普叔在卡维身后开口道，“一个自幼痴迷与兽共处的孩子，成年后已经无法融入正常社会。我拜托来此取材的大建筑师带走这个同野兽一样的男人，只是希望自己的儿子不至于在沙子里葬送一生。”

    卡维转过身，看向老人平静而略带笑意的双眼，他从那张脸上嶙峋的皱纹里窥见了沙漠中绵延的沟壑。半晌，卡维垂下眼睑，深深行了一礼。他知道，言语在此刻太过冗余。沙子不善言辞，沙漠里的人也是。

    吃人的森林送来一头过分聪明的野兽，金色的太阳又将带走它。卡维准备离开的前一晚，月光灌满了整个村落。艾尔海森已经被收拾干净，正躺在村长家的某张床上沉睡——卡维给他喂了些助眠的药。这个年轻的金发男人站在澄澈的院子里，仰起头看向倒悬的海洋。或许他其实什么也没看。科德站在他身后。时间缓慢地流动。流动，好像人们都置身某种透明的胶液。

    你还爱他吗？卡维突然问。我从十六岁开始爱他，会爱到我一百六十岁。科德回答。那么你看我应该看得很清楚，卡维笑道。

    没有人理解霍斯的诗，于是他疯了。你读懂了，所以你爱他。疯人在这个世界上唯一的共鸣者……我对于艾尔海森的意义也是如此。

    为了一个疯子用尽一生的感情，我们在做同样的事。