【一个老好人】（8） (第3/3页)

你的责任。

    但她不闻不问，反倒是她显得自己小气，事实上人也是！子张奶奶病倒了，

    她从不敢过来照顾，到了晚上老是一如跟子张父亲照看。

    奶奶临走前，才知道细婶的为人，说，如果没有一如，她早就不在这里了。

    奶奶开始后悔以前待一如那么差。

    一如却总是安分守己做好自己的本份。

    所以，那天细婶的三儿子结婚，一如还是去忙着给她儿子张罗婚事，做完了

    就回自己家吃饭，晚上也没有去喝酒，等她过来叫，一如才叫自己几个外甥去。

    （一如身体不舒服）子张痛恨自己是个没用的人，但他也是一如最疼爱的一

    个孩子。

    在农村，乡下人「重男轻女」

    的传统观念非常浓厚，为的是能「传宗接代」。

    是的，在农村，如果你没有一个儿子，是会被人瞧不起的，闲言闲语多的是。

    没有儿子，人老了，即便有女儿也没用，不单只你生前的土地会被充公——

    人走了，你的「神祗牌」

    会被人送进祠堂。

    那么什么人会被送入祠堂？无子女的、有女无子的、一生没老婆／没嫁的（

    鳏寡孤独的）。

    所以村里人，无论生活多么艰苦，也要拼了老命生一个儿子出来。

    村里就有这么一位，拼命生孩子，结果生了十个都是女儿，听说还死了两三

    个。

    那是很久以前的事了。

    一如当时的病倒，吓坏了全家人，大家全丢下手头里的工作赶回来。

    但为什么一如偏要在她儿子挣到一点钱的时候，她却忽然熬不住了？莫非她

    来此世上只是为了替儿女担忧，却不该分享她们的一点点快乐？一如是带着很大

    的遗憾离去，生前的她是多渴望能抱一下自己的孙子，可这么小小的愿望老天都

    不能让她得愿以偿。

    要知道她匆匆离去时才只有六十七岁呀！有那么一会，子张甚至对世界对所

    有人充满了仇恨和厌恶。

    到头来，自怨自恨自：如果自己懂事，成熟稳重，也许她早就孙子抱了。

    自己活的艰难，不愿结婚生子，生怕这孩子一出来，自己累死累活的。

    可是，所有结婚生孩子的人不是这么过来的呢？为什么到了自己这里就行不

    通呢？他百思不得其解，知道后来子张在史铁生的一篇题为「合欢树」

    的文章中看到：「我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么

    早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷煳溯的我听见了回答：」

    她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。」

    史铁生的这个解释也许太过于浪漫，自我解嘲。

    子张想，假如一如中风瘫倒后真能挺住，整天窝在病床上要人照顾，一如心

    里就真的好受？家里人也会不嫌弃么？古人说的「久病床前无孝子」

    莫非要应验？母亲一心一意无私地照料自己的儿女们长大，到头来却成为儿

    女们累赘？这个回答，任谁不能给出答桉，因为世上没有如果、假设，我们却只

    能活在当下。

    【】