骑竹马 弄青梅（03） (第2/11页)

  库裡的架子上一放，就盥洗就寝了。隔天一早，我几乎忘了这事，相识二十馀年

    、结缡十年，许多旁人以为我们会离婚的争吵、龃龉不知经历了多少次，在一起

    ，只是因为再也无法想像要如何才能跟不一样的人一起生活。

    ＊＊＊

    我的妻子叫做玉嬿，一个会让小学生以为是谁家老妈的名字。从跟她相识的

    天起，因为是隔壁邻居，我们从小学二年级开学日，到六年级的毕业典礼为

    止，不但一起上学、同个教室学习、一起回家，因为玉嬿的父母都是高阶白领，

    每天总是经常加班到晚上九点才回家；所以我们甚至从小都一起用晚餐，然后写

    过作业后她自己回家。我爸甚至在我们的婚礼上喝醉之后，当着我岳父母的面前

    开过玩笑，说玉嬿简直是童养媳一样，就是因为玉嬿一直到上中学之前，都

    是受我家的照顾长大的。中学一年级后，玉嬿就跟我进了不同的班级，她因为放

    学之后要去补习班，我们就只剩下每天早上短短的十五分钟，在玉嬿的爸爸开车

    载我们去上学的路上会有交集。

    那时候正值青春期的我，并没有对玉嬿有什么特别的感觉，上了中学后身形

    就已经不再改变，停止成长的玉嬿，眼睛细长、五官小巧，经常被误会是日本人

    ，儘管身材并不胖，但是小腿却是对萝卜腿，穿起学校的百褶裙，更像是有副大

    屁股一样。我中学时期最迷恋的女明星是酒井法子，那双大眼、纤细修长却有着

    曲线的身材，几乎是半数中学男生的梦中情人。对我来说，玉嬿就是从小到大身

    边就一直存在的人，安静、乖巧、认真念书，比起喜欢打电玩、看武侠的我

    ，玉嬿从中学之后就一直活在所谓资优生的人生框架裡。

    当我们可能渐渐交集越来越少，终将迈向平行线时，突然间命运降临在玉嬿

    身上－很遗憾的，那并不是什么美好的命运，从中学一年级就开始拼命念书，就

    是为了能挤上志愿的女子高中的她，不知道是不是因为考试天失常，她

    落榜了，而且是以非常糟糕的分数，进了第五志愿－也就是我念的那间，算是中

    间偏前面一点的，不上不下的男女合校。因为学校通学路程遥远，我们又恢复到

    了当年一起上下学的日子，每天搭单趟四十分钟的车通勤，大多数时候都疲倦得

    在车上靠在彼此身上打瞌睡。由于她放学后得继续为了升学拼命补习，我则因为

    会留在学校的体育馆练习羽毛球，所以在她补习时间快到的时候，我就会徒步穿

    过学校跟补习班林立的那个区域之间，走十五分钟的路程会越过有许多颜色诡异

    的特种行业的街区，穿着制服的高中生经过实在太招摇，所以我都会多花几分钟

    绕路，然后跟已经在补习班大楼底下等我的玉嬿一起再搭车回家。几乎所有的同

    学，包含玉嬿在补习班认识的那些好学生，都以为我是她的男朋友；玉嬿从来不

    曾多说什么，因为我也早已习惯她静静得不爱多说话的相处方式，就这样莫名其

    妙地当了她三年名义上的男友，虽然那时我唯一的兴趣是打羽毛球。

    上大学的时候，这次玉嬿苦读到变成大近视眼的努力总算是有了回报，她考

    上了志愿的会计学系，而我则是考上志愿的电机工程学系－不过，是私

    立大学的志愿。在考试结果放榜之后，玉嬿问我能不能陪我一起去她学校那

    边找房子－是的，因为她父母认为住在宿舍容易被带坏，不能专心读书，所以每

    个月可以说花费巨资，让她一个人住在学校附近、有门禁管理的高级大楼裡的套

    房，但她的条件是要住上四年的房子，她希望能自己选择，在我看来，乖巧的玉

    嬿其实