咖啡机蒸汽 地铁站 和阶梯教室 (第1/4页)

    

咖啡机蒸汽 地铁站 和阶梯教室

    下午三点半，Julianna   Blake的左脚踩上了学校主楼地砖的裂缝。

    她借着调整书包带的动作俯身，余光透过彩绘玻璃上被防爆膜割成碎片的圣徒脸庞，瞥见底下穿过街道的男生。

    Adrian   Ward的黑色帆布鞋带上沾着食堂咖喱汁的污渍。上周四午餐时，她自己的餐盘里同样颜色的酱汁溅在草稿本的封面上，那滩顽固的污渍至今还黏在上面，像块丑陋的补丁。那天中午，她花了入学以来在学校食堂吃得最多的一次饭钱，咖喱酱汁占了太多的重量，学生卡里的余额险些不够付款。直到看到吐出的小票上仅剩的几块钱，她才放下心来。

    Adrian的黑色书包在肩头轻轻晃动，像某种迁徙鸟类翅膀的舞动。Julianna数着他迈出的步伐，看着他踩掉路边焦黄的落叶，心里默念着：“十一”“十二”……他停在斑马线前褪色的白漆上。

    路口的悬浮显示屏还没有亮起绿灯。Adrian低头查看智能手环——这是他们共同的习惯。大课结束后，他们总会不约而同地看时间，确认那个古板的宏观经济学教授是否会在周二忘记中间15分钟的休息时间。每当如此，后半节课便变得昏昏欲睡。最后的半小时，几乎每个人都对着电脑、平板或手机发呆。上星期，Adrian偷偷盯着第一排男生放着球赛直播的手机，断断续续地看了半场联赛。

    Adrian的智能手环在腕骨上方震动着，跳出新的提示。他知道那是和Julianna相关的推送，就像他知道今天下午的lecture，她会坐在第五排靠窗的位置，左手托着下巴，右手在平板上画着无意义的几何图形。他故意在过街时放慢脚步，横穿马路时，余光瞥见学校图书馆窗户里亮起黄色的灯光，像被雨水打湿的水彩画。

    红绿灯由红转绿一共耗时一分半。某次，Julianna从图书馆出来时，听到Adrian和朋友抱怨这几步路的红绿灯间隔太长，但这话的尾巴在走到路口时戛然而止。她转头看了一眼Adrian，他抿着嘴巴盯着街对面的绿灯倒计时，上面提示着红灯最后28秒。叽叽喳喳的下课学生不断涌进狭小的路口，直到一辆公交车压过斑马线。

    Julianna走进学校阴暗的楼梯，管风琴的阴影从楼梯转角爬上来，铜管缝隙里栖着修复机器人留下的油渍。每次经过，她总觉得那些金属喉管会突然震颤，把所有人的脚步声吞进十九世纪的共鸣箱。她走出教学楼时，悬浮路灯已在初冬过早地亮起。北方高纬度的冬天总会让人产生错觉：现在已经是傍晚。

    她走到路口，鞋尖抵着人行道边缘的金属感应带。悬浮路灯的光晕在脚边晕开一圈惨白。Adrian的书包带在转角处最后在视线里晃了一下，帆布边缘蹭过智能垃圾桶的紫外线消毒口，留下一闪而过的静电火花。她数着电子钟跳动的数字。绿灯亮起，路面浮现出半透明的箭头，指向他消失的街角。

    Julianna的鞋跟碾过感应带边缘的落叶碎屑，突然想起上个月那场雾霾天——Adrian的书包带子也是这样在右肩滑脱，帆布被悬浮路灯照得泛出铁青色。他们之间隔着几人的空隙，她数着他踩碎的枯叶，绕过逆行唱着令人厌烦的欢快儿歌的扫地机器人，这一举动引来身边中年大叔的低声咒骂。那日Adrian的步速比往常慢了些，皮靴跟敲击地砖的节奏像坏掉的节拍器。

    往下一个路口如果再次不巧地迎来一个红灯，她便会小跑着赶上下一次变绿的间隙，和Adrian走在同一节奏上。有次，一个穿荧光绿外套的男生挤进他们之