纽约客（9）博弈游戏（Game Theory）【性侵预警】 (第3/9页)

的血痕延展，随着铁轮缓慢不懈的前进碾行，渐渐稀薄、模糊、淡逝……

    那一夜，同样的梦，她做了一遍又一遍。冷硬的钢笔笔尖，如星星般在黑夜中闪着银灰的暗芒，唰唰于纸页上前行……一遍遍的自我陈述报告……一遍遍在合同下方签名……一遍遍眼看着自己被自己出卖……信仰一次次崩塌，道德一次次迷茫，上帝一次次被处决，星空一次次被掐灭……

    §

    第二天清晨，她在被泪水浸透的枕上睁眼时，他照常刚从健身房回来。沐浴、洗漱、早餐、通电话、安排日程、更衣……Canali高定羊绒西装熨帖无褶，真丝领带垫羊毛内衬，搭配银质领带夹与袖扣，每一处细节都一丝不苟，分毫不差，一切井然有序，如他的任何一个周一。但，出于某种她不能窥透的心理，他让司机下车，亲自开车送她回上西区。可一路上，他又几乎没和她说一句话。

    车技一如其人，沉稳克制，不露痕迹，刹车、启动、转弯行云流水，平滑流畅得让人察觉不到任何惯性。引擎的低吟深沉而内敛，静谧得仿佛空气本身在推动车辆前行，车轮碾过沉灰的柏油路，寂静无声，如丝绸滑过黑曜石般光影沉浮的黎明。

    临下车时，他垂睫视向她，声音平静冷淡地命令：“Be   ready   by   6:30.   Wear   the   green   dress.   I’ll   pick   you   up.”（六点半前准备好。穿那条绿裙子。我来接你。）

    他顿了顿，抬眸冷冷地扫了她一眼，淡淡补上一句：“Don’t   make   me   wait.”（不许让我等。）

    柰张了张嘴，嗓音低暗哑涩：“M-My   shift   at   the   library   begins   at—”（我……我得去图书馆打工——）

    Sterling不会明白——不，他或许会明白，但永远无法体会、理解，无法感同身受。就像柰和她父母这样的小康家庭知识分子，无法切身体会农民、跳楼的车间工人、下跪的外卖骑手的痛苦一样。Sterling们从出生起就拥有家族信托基金，六七岁开始接触股票，读FT、WSJ等报纸，八九岁就被父母拨给一笔“启动资金”，让他们在拍卖会、股市上锻炼投资能力。他们在家庭对话中习得的，不仅仅是更高阶的词汇量，更是观察人、分析事的理性方法——是上流社会的文化资本。他们的世界里，交流是理性的、讲理的、平和的、非感情用事的。

    但这种理性，并非马克斯·韦伯（Max   Weber）所说的【价值理性】（wertrational）——即，一种与世俗成功无关，仅由道德、宗教、美学信仰决定的理性。这是一种纯粹的【工具理性】（zweckrational）——即，遵循社会与资本游戏规则，将一切作为手段，以世俗利益的计算和目标为导向的理性。

    像柰和mama之间关于康德的讨论，大概只会存在于知识分子家庭。而当她走入社会，也最容易被工具理性和价值理性之间的冲突撕裂，被无休止的功利考量压垮，最终陷入虚无主义、价值消解、犬儒主义的循环。相比之下，工人家庭或贫困家庭，则鲜少出现长篇大论的分析、讨论、商量，甚至没有“对话”这个概念。语言的存在，仅为满足日常生活的需要，而不为进行抽象思考、价值辩论、理性分析。这种文化资本的差异，是阶级之间无法逾越的鸿沟。

    打工。她需要打工。

    Sterling没有从小体验过“需要打工”是什么感觉，他永远无法真正理解——在课程、作业、实习的重压之下，还得去图书馆或学校餐厅打工，一周10-12小时，因为即便助学金的一部分是grants（奖学金），但另一部分是work-study（勤工助学）。他成长的环境里，“买得起”是理所当然的起点，是一种存在的前提，一种像空气、阳光、雨水一样的背景条件，而非要靠时间、体力、精力，一点一点艰难换取的生存条件。

    他记得六岁时在餐厅点了份$96.79的鱼子酱意面，而mama只是淡淡瞥了眼菜单，然后继续和朋友讨论布列塔尼的葡萄酒产量。不是因为她骄奢，而是因为她根本不必，也不会去“感知”这件事的具体意义。钱，对她来说已经没有任何意义了。Sterling也是一样，他知道钱的运作方式，他