十年（三） (第1/2页)

    

十年（三）

    高三毕业后的初秋，陈越踩着报送协议的阶梯踏入燕园。以老校长名字命名的书院，金字牌匾在阳光下灼灼生辉，他却觉得那些笔画像手术缝合线，将未愈的伤口强行闭合。

    开学典礼当天，他作为前奥赛国家队成员坐在发言席。礼堂穹顶的彩绘玻璃将阳光滤成教堂般的圣光，台下五十张年轻面孔在光晕中模糊成色块。陈越的声线平稳如滴定管中的标准液：“大学是探索真理的新征程...”喉结却在领口投下的阴影里无声滚动。当他迎着掌声回到座位时，后背布料已被冷汗洇出深灰的云斑。

    手抖的毛病始于十八岁生日那夜的锥形瓶碎裂。此刻他藏在桌下的右手正以微妙频率震颤，像精密仪器里脱轨的齿轮。高三无数个深夜，实验室日光灯将他的影子钉在试剂架上，滴定管里的酚酞明明灭灭，如同他逐渐崩解的化学信仰。最终他在志愿表上勾选数学系——那些冰冷对称的公式像透明的玻璃罩，能把记忆里的刺鼻试剂味隔绝在外。

    大一时，陈越的日子并未因为新的领域而好转。数学的逻辑让他觉得脑海清明，但生活的其他部分依然昏暗不堪。他的睡眠问题也从高三延续到了大学，每一个夜晚，都像是试图从梦魇中挣脱的拉锯战。

    倒下的试剂瓶、被玻璃划破的手，还有她的脸——这些画面反复在脑海中闪现，让他无处可逃。

    陈越不想吵醒宿舍里的室友，于是他开始一个人深夜出门，未名湖成了他的港湾。那里的湖水在夜晚微微起伏，湖岸的垂柳在风中摇曳，月光洒在水面上，带着点冷清和疏远。他沿着湖边一步步地走，鞋底轻轻地踩在石子路上，偶尔停下来，将目光投向湖面，试图借此让心慢慢平静下来。

    但湖水的宁静终究无法抚平他的内心，他试图将脑海里的一切推开，告诉自己——早就结束了，那个人早已不在。但记忆的潮水却一次次将他淹没。

    转折发生在寒露过后的某个凌晨。当室友周子安被卫生间持续的水流声惊醒时，月光正斜斜切过陈越空荡的床铺。这种异常持续到第四天深夜，他在晾衣架上收衬衫时，撞见陈越正从楼梯转角浮现——单薄卫衣领口泛着夜露的潮气，下眼睑泛着青灰，瞳孔里蛛网般的血丝在廊灯下无所遁形。

    “要帮你带早餐吗？”周子安攥着衣架，让问句轻得像片羽毛。

    陈越侧身掠过时带起细微的气流，他脖颈后的碎发被汗黏成锐角：“谢谢，不用