令人悲伤的事 (第2/3页)

联系老师报名。父亲曾经是初中老师，因为这一层关系，我被应允作为学生代表讲话。

    他说，我的女儿，必须得足够优秀才行。

    父亲优秀的女儿被带走了，只剩下我一个，所以他急于让我像周承文那样给足他面子。可是我从来都不擅长在很多人面前讲话，特别是那个时候，即将迈入青春期，又刚刚经历了和熟悉的环境和朋友的分离，迷茫又懵懂的我还没来得及应对突发的变化，就被匆匆塞了一张演讲稿要求排练。

    发言要求脱稿，背过那篇稿子不算太难，但被推搡着上台，站在话筒面前时，我是如此的惊慌失措。

    “额……”

    我不敢开口，也不敢不开口。嘴缝里泄露出来的迟疑的声音，被麦克风扩大得那么响亮。我不敢再出声了。

    台下一群兴奋到管不住的同龄人，刚才还在交头接耳，怎么制止都吵吵闹闹，现在也感觉到了不对，齐刷刷地看向台上。

    目光集中在我身上。

    我听到了自己勉强着开口，磕绊念出的台词，断断续续的内容被话筒的声音扭曲，好难听。打着颤，又低沉，又粗糙。我一愣，惊讶于自己的声音怎么可以这样难听。我想台下的人也是这么觉得的，他们那样安静地盯着我，无数双眼睛，无数道目光，刀子一样扎在我身上。

    我的声音又停下了。

    麦克风突然发出刺耳的尖叫，无论怎样都停不下来。最后一位老师匆忙跑上台，给我换了话筒又下去。我依然站在台上，不知如何是好。

    我的卡顿不是话筒出了问题造成的，可人们却奇怪地认为，我在换了话筒后状态会回归。于是他们越加专注地盯着我，盯着我，最终意识到我不可能按着流程好好把发言念出来了，接着失望地窃窃私语。

    吵闹，安静，又是吵闹。

    父亲站在台下，他表情夸张却没有出声，威胁我张嘴。在我怎么都不听劝后，一甩手捂住了脸，捏着鼻根，仿佛站在台上丢尽脸的人是他。

    我不可能再开口了。在此之前我从感觉自己的声音那么难听，直到它被麦克风放大。

    好难听。

    我再也不会开口了。

    因为开学典礼上灾难性的发言，我初中三年的境遇可谓绝望。

    如果父亲不曾逼迫我的话，如果母亲不曾抛弃我的话，如果周承文没有存在过的话。

    可没有什么如果，必然会有那么一天。

    我的人生不是一开始就糟糕透顶的，但从我和周承文一同降生的时候开始，它就注定有一天会烂透。我优秀、聪明，又那么脆弱的姐妹，有她作为对比，我只能得到一个咬牙切齿的逼问。

    “你怎么这么没用！”

    我讨厌她，不只是因为空调温度的高低、盘子里最后一块蛋糕、从背后拥过来的黏人的怀抱。

    小孩子最喜欢在心里定下奇妙的规则。斑马线只踩白色，不然就会死；地板砖不能碰缝隙，不然会发生不好的事。那一碗馄饨，加或者不加虾皮，幼时的我单纯又执着地定下规则，如果mama的喜好和我一样，那么她也许更爱我一点。可是就像此前发生过的无数件小事一样，母亲没有回应我默念的心愿。

    周承文，既然mama已经会为了你跟老师多交代好几句、为了你午休的时候到学校送饭、为了带你去医院把我单独留